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“Los diálogos de un caricaturista salvaje”
 Por
Lluis Bagaría i Bou.

 12 julio, 2017
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E

Este entrevista realizada por el talentoso caricaturista político español Lluis

Bagaría a Federico García Lorca

ste entrevista realizada por el talentoso caricaturista político español Lluis

Bagaría a Federico García Lorca, se considera la última que diera el poeta;

fue publicada el 10 de junio de 1936 en el diario madrileño El Sol. Con buen humor y

algo de desenfado, los dos artistas tocan temas trascendentales.

Tú que has dado categoría lírica a la calabaza de Gil Robles y has visto el búho de

Unamuno y el perro sin amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que tiene el

caracol en el paisaje puro de tu obra?

Me preguntas el porqué de esa predilección por los caracoles de mis dibujos. Pues muy

sencilla: para mí, el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi vida. Una vez, estando

dibujando, se acercó mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: “Hijo mío: Me

moriré sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida haciendo caracoles”. Desde

entonces, yo a mis dibujos los bauticé así. Aquí tienes saciada tu curiosidad.

Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de

acero bien templado, horada la entraña de la tierra: ¿Crees tú, poeta, en el arte por

el arte o, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar

con él cuando llora y reír cuando este pueblo ríe?

A tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo que decir que este concepto del arte es

una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero

cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En este momento

dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo

de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las

azucenas. Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los

demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.
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¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro

más allá, o al contrario, hace que se alejen más los sueños de la otra vida?

Esta pregunta insólita y difícil de la aguda preocupación metafísica que llena tu vida y

que solo los que te conocen comprenden. La creación poética es un misterio

indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe

dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocupado de nacer,

no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo

que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni

el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno, sé que la

poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filósofo, creo firmemente que si hay un

más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del hombre y

la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio

pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.

¿No crees, poeta, que solo la felicidad radica en la niebla de una borrachera,

borrachera de labios de mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccionista de

momentos de intensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eternidad no

existiera y tuviera que aprender de nosotros?

Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. Si voy a creer al texto que estudié en el

Instituto, del inefable catedrático Ortí y Lara, la felicidad no se puede hallar más que en

el cielo; pero si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y

cosas que son dignos de ella, y por su belleza y transcendencia, modelos absolutos para

un orden permanente. ¿Por qué me preguntas estas cosas? Tú lo que quieres es que nos

encontremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversación bajo el techo de un

prodigioso café de música con alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaría: no temas…

ten la seguridad de que nos encontraremos.
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Te extrañarás, poeta, de las preguntas de este caricaturista salvaje. Soy, como sabes,

un ser con muchas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa,

poeta, que todo este equipaje trágico del vivir floreció en un verso que balbucieron

los labios de mis padres. ¿No crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando

decía “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido” que el optimismo de

Muñoz Seca?

Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un verdadero poeta, que en todo momento

pone la llaga en el dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simpleza, y si no

acierto y balbuceo, solo es por ignorancia. Las plumas de tu salvajismo son plumas de

ángel, y detrás del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las

que pintaron los primitivos italianos. El optimismo es propio de las almas que tienen una

sola dimensión; de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por

cosas que tienen remedio.

Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del más allá. Soy

repetidor del mismo tema, porque también el tema se repite él mismo. A los

creyentes que creen en una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en un país

de almas que no tengan labios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio

de la nada?

Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la

carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo

tremendo: “Se regocijarán en el Señor los huesos abatidos”. Y yo vi en el cementerio de

San Martín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un diente de

vieja del muro destrozado, que decía así: “Aquí espera la resurrección de la carne doña

Micaela Gómez”. Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza y manos. Las

criaturas no quieren ser sombras.

¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?

Fue un momento malísimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una

civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza
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únicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del

chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España.

¿No cree, Federico, que la patria no es nada, que las fronteras están llamadas a

desaparecer? ¿Por qué un español malo tiene que ser más hermano nuestro que un

chino bueno?

Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero

odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al

hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que

ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el

español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy

hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política.

Amigo Bagaría: No siempre los interviuvadores van a preguntar. Creo que también

tienen derecho los interviuvados. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de más allá que

te persigue? ¿Tienes verdaderamente deseos de sobrevivirte? ¿No crees que esto está

ya resuelto y que el hombre no puede hacer nada, con fe o sin ella?

Conformes, desgraciadamente, conformes. Yo soy en el fondo un descreído

hambriento de creer. Es tan trágicamente doloroso el desaparecer para siempre.

¡Salud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la trágica

verdad: paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! En el trágico fin solo desearía una

perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta: que por lo menos mi más

allá fuese un más allá de abono.

¿Me quieres decir por qué tienen carne de rana todos los políticos que caricaturizas?

Porque la mayoría vive en las charcas.

¿En qué prado corta Romanones las inefables margaritas de su nariz?
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Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan más al fondo de mi alma. ¡Nariz

de Romanones, excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la

nariz de mis amores. Rostand gozó menos que yo con la mía. ¡Oh “paneaux” para mis

visiones decorativas! Mis margaritas se fueron cuando las entregaron en una

solitaria estación, camino de Fontainebleau. Nunca te habrán preguntado, porque ya

no es moda, cuál es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el lenguaje de las

flores, te pregunto: ¿Cuál es la flor qué prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la

solapa?

Querido amigo: ¿Es que piensas dar conferencias como García Sanchiz para preguntar

esas cosas?

¡Dios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo.

¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimiento humano que imprimes a los animales

que pintas?

 Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tienen alma; tan solo algunos

animales enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de

San Pedro y el palomo de la divina carpintería; y yo he mirado de dar humanidad a los

animales sin padrinos, dignificarlos con mi lápiz, para que sirvan de contraste con los

hombres de animalidad pura. Querido Lorca: te voy a preguntar por las dos cosas

que creo tienen más valor en España: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, el

único defecto que le encuentro es que en sus versos solo se acuerda de la madre; y

al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una injusticia. Bromas aparte, creo

que este canto es el gran valor de nuestra tierra.

Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los

tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquel. No cabe en este

diálogo decir nada, porque sería demasiado extenso y poco periodístico. En cuanto a lo

que tú dices, con gracia de que los gitanos solo se acuerdan de su madre, tienes cierta
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razón, ya que ellos viven un régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres,

sino que son siempre y viven como hijos de sus madres. De todos modos, hay en la

poesía popular gitana admirables poemas dedicados al sentimiento paternal; pero son

los menos.

El otro gran tema porque me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza poética y

vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas,

debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que

hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros

es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español

derrama sus mejores lágrimas y su mejor bilis. Es el único sitio adonde se va con la

seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la

primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los

clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un

profundo admirador de Belmonte.

¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española?

Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero, en un plano

puro de serenidad y perfección poética, poeta humano y celeste, evadido ya de toda

lucha, dueño absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta turbado

por una terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad que lo circunda,

increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo,

verdadero enemigo de su maravillosa y única alma de poeta.

Adiós, Bagaría. Cuando te vuelvas a tus chozas con las flores, las fieras y las torrentes,

diles a tus compañeros salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta a nuestras

ciudades; a las fieras que tú has pintado con ternura franciscana, que no tengan un

momento de locura y se hagan animales domésticos, y a las flores, que no galleen

demasiado su hermosura, porque les pondrán esposas y las harán vivir sobre los

vientres corrompidos de los muertos.

Tienes razón, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis rugidos, más amables que las

bellas palabras de los amigos, que a veces son blasfemias en baja voz.
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